DE JOACHIM DU BELLAY A JULIEN GRACQ :
LA LOIRE EN SON MIROIR

Jacques BOISLEVE

“Loire vivant poeme” : j’aurais pu emprunter au poéte Pierre Garnier, invité en
résidence a Rochefort-sur-Loire au printemps 1998, ce titre qu’il donne a son recueil car, dans
ce parcours qui nous mene de la Loire angevine a la Loire nantaise sur les pas des écrivains,
toutes mes lectures vérifient son intuition et j’en arrive moi aussi a cette conclusion : la
littérature est le parfait miroir du fleuve.

Pas n’importe quel miroir, en effet, mais celui, magique, des contes de Perrault qui sont aussi
a bien des égards de “La Belle au bois dormant” a notre “Barbe-Bleue” des histoires de Loire.

Le miroir des eaux ne se contente pas de refléter fidelement la réalité, ce qu’il fait déja tres
bien, mais il dit surtout tous les secrets et les charmes du fleuve, sa puissance de séduction, ses infinis
déploiements, invitant les plus aventureux au grand plongeon dans la surréalité .

« VASTE FLEUVE, VASTE LUMIERE »

De la Loire orléanaise, Maurice Genevoix nous dit la proximité : son fleuve est celui des léve-
tot que sont, comme lui, les pécheurs a la ligne et des infatigables coureurs des bois qui sont au contraire
des couche-tard, tel son insaisissable Raboliot.

Genevoix n’a pas son pareil pour dire I’engourdissement du fleuve qui annonce la formation
des glagons, prélude a I’embacle, la sourde montée des eaux prétes a s’épandre de fagon désastreuse
dans toute la Vall€e, le plus paisible bouchon coloré qui, en dansant sur I’eau, réveille le pécheur de son
demi-somme. Relisez “Rémi des Rauches” ou tout simplement “La boite a péche”. Indiscutablement,
ces livres sont ceux d’un amoureux de la Loire. On lui doit notamment une parfaite définition de ce
fameux bain de lumiére qui donne au grand Val une bonne part de sa réputation :

“La lumiere, la tendre lumiére. Elle émane du fleuve lointain, dans son dialogue avec le ciel.
Aérienne, fluide, elle plane et se pose tout ensemble, elle enveloppe et elle caresse, glissante, stable,
tfoute pure transparence et néanmoins imperceptiblement voilée...” (I’Orléanais, préface).

Cette incomparable lumiere de Loire si bien rendue par le peintre anglais Turner dans ses
belles aquarelles.

Cette Loire de lumiere, on la retrouve, vers Oudon, sous la plume de Pascal Quignard :

“Loire que je revois, immense, plus belle que la Seine ou le Tibre, sorte de Gange immense,
dans la lumiere si étrange qui lui est propre. Vaste fleuve, vaste lumiere grenue et prodigieusement
dorée...” (Le Salon du Wurtemberg)>.

De la Loire tourangelle, René Boylesve exprime I’exquise urbanité et désigne d’emblée ses
deux figures tutélaires : Rabelais le fol et Descartes le sage, tronant de part et d’autre du pont de pierre
a Tours, en parfaite symétrie, car la Loire, fleuve “nature” se double d’un fleuve “culture”.

Quant a Ren€ Bazin, il vante la “douceur angevine”, sensible bien au-dela de I’ Anjou, dans
tout le Val, ainsi qu’il le souligne sous influence océanique :

“Tout ceux qui habitent les bords de Loire peuvent en témoigner, ceux d’Angers et de Tours,
ceux de Blois et d’Orléans, et de plus haut encore : le vent de la marée est sur nous a toute heure. On
le reconnait a son souffle, a son parfum, a son goiit de sel nouveau ; mais surtout a la couleur du ciel,
a la douceur qui descend la sur tout étre vivant. Rien n’est mieux établi : le climat de la Vallée est dans
I’obéissance a la mer...”. (Paysages et Pays d’Anjou)
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Comme ils en parlent bien de “leur” Loire, ces trois académiciens riverains, qui nous
rappellent qu’il y a de longue date un pacte de qualité entre ce fleuve et notre langue. La Loire est bien,
depuis Ronsard et notre du Bellay, “le fleuve le plus francais”.

Doux tuffeau, blonde pierre a soleil,
Témoin du parchemin et de I’enluminure,
Pain blanc des facades restées sans ride.

(Paul Badin “Permanence des fleuves”)

Aux trois déja cités — Genevoix,
Boylesve, Bazin — il faut ajouter un quatrieme
_€crivain : Julien Gracq. Autant qu’eux et méme
plus, il a une connaissance de la Loire non
seulement indiscutable, mais réellement intime.
I1 est né et a Saint-Florent-le-Vieil en 1910 et a
grandi au bord du fleuve, tout prés de ’ancien
grenier a sel, a deux pas du quai auquel les
travaux en cours de “La Loire navigable”
promettaient alors un regain d’activité.

De plus, sa Loire est déja plus
nantaise, si bien que ses observations viennent
utilement compléter celles de ses illustres
prédécesseurs. C’est principalement de notre
Loire qu’il parle, de Bouchemaine a la mer,
déja bien différente de la Loire saumuroise, le
fleuve intégral du tuffeau et de 1’ardoise.

Julien Gracq

La Loire vers chez nous, en dépit de trés belles vignes sur les coteaux est plus composite, la
roche plus sombre, les garennes plus sauvages. Notons-le au passage, pour Julien Gracq, en amont
d’Orléans, la Loire n’est plus tout a fait elle-méme, le fleuve tel qu’il I’aime, en se plaisant & souligner
le caractere longtemps quasi paradisiaque de 1’ile Batailleuse, lieu encore aujourd’hui de sa promenade
quotidienne par-dela le pont de Saint-Florent. La-haut :

“Ni vigne, ni fleurs, ni tabac, la monotonie des facons culturales dépaysent brusquement ce
fleuve femelle ; remplacées par les guérets, la voilure bougeante des peupliers, la fourrure des saules,
la dentelle végétale sensuelle de ses rives, il donne 'impression bizarre de couler nu”. (Lettrines 2)

L’ile Batailleuse, qui s’offre en permanence a ses regards, en toute saison, sitdt ouverts les
volets de sa “maison de notaire” (1’expression est de Jean-Edern Hallier), est pour lui, depuis son
enfance, le paysage de Loire qui lui est le plus familier, souvent décrit, au point d’apparaitre comme le
paysage ligérien de référence pour cet auteur. Le premier recueil de “Lettrines” se ferme sur son
évocation, et trés tot, dans le nouveau recueil, de nouvelles observations viennent enrichir cette
thématique, non exempte de nostalgie. Car cette ile, a I’image du fleuve lui-méme si désert aujourd’hui,
n’est plus ce qu’elle était. Plus encore que I’ osier dont I’abandon de la culture est beaucoup plus ancien,
le chanvre manque :

“(j'ai vu) il y a quelques années seulement cesser de pousser en quelques semaines dans les
champs de [’ile Batailleuse ces petites futaies d’un vert sombre, si étrangement parfumées, qui
donnaient au paysage de la vallée une touche luxuriante de plantation tropicale...”. (Lettrines 2)

Le poete Edmond Humeau, compatriote de Julien Gracq — les deux hommes ont eu a quelques
années pres la méme enfance florentaise — dans “Loire angevine”, prend appui sur cette évocation du
chanvre, sit6t mis a rouir dans les boires en “barges” lourdement lestées de sable de Loire, pour raviver
S€s propres souvenirs :

“Je ne me sens aujourd’hui qu’un Angevin de Provence, mais je reconnais que la disparition du
chanvre dans la culture angevine est aussi grave que si mon pays d’adoption perdait ses herbes sauvages,
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car I'odeur du rouissage demeure entétante et le souvenir que j'en garde m’est pénible, indéfinissable
comme la pourriture noble des raisins dont le Layon tire son Quart-de-Chaume”. (Loire angevine)

Remarquable, ce glissement de pure poésie du fleuve a la vigne, de la vallée aux coteaux.
Humeau poursuit : :

“On voit bien aux images de vendanges que c’est la grande féte de I’automne qui s allume aux
brantées et aux pressoirs dans les caves, ce vieux pressoir a bras, et Je songe aux voluptés du foulage
des raisins, pieds nus. Les vignerons seront toujours des paysans dont I’euvre délicate et laborieuse
éleve ce qui demeure le sang de la terre, la séve des ceps qui se greffent a la souche dans le calcaire par
les pluies et le soleil qui poudroient aux grappes juteuses dans la Coulée de Serrant. et bien siir réjouit
les buveurs dans ce petit bistrot de Saveniéres...”. (Loire angevine)

Edmond Humeau introduit ici, sur cette si joyeuse “trinquerie”, les retrouvailles a la descente
du train en gare de Béhuard-les-Forges, de ses “Amis de Rochefort”, poetes comme lui et que Julien
Gracq songea lui-méme, en cette année 1942 ou il enseignait a Angers, a rejoindre. De ces poétes de
Rochefort, évidemment nous en reparlerons, mais tenons-nous en pour I’heure 2 la vigne et au vin. Aux
grands crus angevins cités par Humeau, prestigieux Saveniéres de la rive droite célébré par Curnonsky,
et Quart-de-Chaume, le grand liquoreux de la rive gauche, véritable “soleil en bouteille”, Gracq préfere
les vins nantais — lui-méme d’ailleurs, par héritage, devint (petit) propriétaire récoltant de muscadet ! 11
écrit :

“Tout pres de la place du Commerce (au ceeur de Nantes), il y a quelques années encore, aux
Grands Tonneaux, on pouvait boire du muscadet au robinet de la barrique, comme dans un cellier de
la Haie-Fouassiere”.

Puis, évoquant I’attaque de Nantes par les Vendéens, il ajoute :

“Quelque chose de sabotement fantome claque encore sur le pavé de ce grand port
cul-terreux, quelque chose de fruité et d’agreste, comme le frais goiit de rdpe de son petit vin paysan...” .
(Lettrines 2) Muscadet ou plus populaire Gros-Plant ?

De la Loire angevine a la Loire nantaise, Julien Gracq dans “La forme d’une ville”, a noté le
passage progressif, observé par la fenétre du train qui le conduisait de Saint-Florent 2 la mer :

“D’une espéce de vallée tourangelle, virant sensiblement au sombre, mais toujours trainant le
cortege bucolique de ses saules et de ses gréves, je passais d un estuaire nordique au ciel bas, encrassé
de fumées jaunes et grises”, opposant deux Loire qui s’ignorent “celle des pécheurs d’anguilles a
I’amont de Nantes” et “celle des raffineries” i I’aval. Cet estuaire, si différent de sa Loire florentaise.
Dans le poéme en prose qui ouvre magnifiquement le recueil “Liberté grande”, “Pour galvaniser
["urbanisme”, il évoque déja “Les berges boueuses, en migrations perpétuelles, de ce grand fleuve gris
du nord appelant comme une rédemption la blancheur des cygnes de légende qu’est devenue dans un
mélancolique avatar final la riviere lumineuse et molle de Touraine”.

Du bateau, la coupure est plus franche. Jules Valles a I’approche de Nantes par le bateau a
vapeur I’a parfaitement pointée. Dans “L’enfant”, il note :

“Dans ma géographie, j’ai vu qu’on appelait ce pays le Jardin de la France, oui ! et je l'aurais
appelé comme ¢a, moi, gamin ! C’est bien l'impression que j’en ai gardée ; ces parfums, ce calme, ces
rives semées de maisons fraiches, et qui ourlent de vert et de rose le ruban bleu de la Loire ! Il se tache
de noir, ce ruban il prend une couleur glauque, tout d’un coup, et il semble qu’il roule du sable sale, ou
de la boue. C’est la mer qui approche et vomit la marée. La Loire va finir et I’'Océan commence... Nous
sommes a Nantes”.

LE PONT DU BATEAU, LA FENETRE DU TRAIN

Jules Valles en fait la brillante démonstration dans “L’enfant” : le meilleur point de vue sur le
fleuve et ses rives, c’est le voyage en bateau qui nous 1’offre. Remontant la Loire, le peintre anglais
Turner a fait plusieurs croquis de 1’église abbatiale du Mont-Glonne, apres s’étre déja régalé a Mauves,
a Champtoceaux, a Oudon, et avant de s’intéresser aussi 2 Montjean.
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J. M. W. Turner — Les quais de la Loire devant I'lle Feydeau a Nantes 1829

aquarelle sur papier blanc
Coll. Ville de Nantes, Musée du chateau des ducs de Bretagne.
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J. M. W. Turner — Vue du nord-ouest de Champtoceaux 1826-1828

aquarelle, gouache et grattage sur papier blanc
Coll. Ville de Nantes, Musée du chateau des ducs de Bretagne.
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Victor Hugo, lui, a crayonné au passage, non 1’abbatiale, mais le clocher roman de 1’église
paroissiale de Saint-Florent. Un dessin précieux, car quelques années apres, ce clocher disparait du
paysage, en s’effondrant dans la garenne. Valles regardait le Val de Loire se dérouler sous ses yeux avec
son regard d’enfant. Stendhal, pressé d’arriver a Nantes, est moins attentif. Ce qui I’intéresse sur le bateau,
c’est la conversation. Flaubert et son ami Maxime du Camp sont a peine plus attentifs, méme si leur regard
est un long moment attiré par une jolie fille sur le pont. Hugo, Stendhal et Flaubert n’ont pas été vraiment
enthousiasmés par les paysages de Loire, a leurs yeux trop classiques (Hugo qui, de plus, déteste les
peupliers), trop plats (Flaubert qui, de toute facon, préfere la Seine), bien monotones (Stendhal)°.

Ardouin-Dumazet, dans son “Voyage en France”*, nous fait un récit autrement plus
circonstanci€ de sa descente de Loire, du chateau d’ Angers a celui de Nantes. C’est un journaliste. Ses
observations sont précises et il s’est documenté. “L’Abeille”, le bateau a vapeur sur lequel il a
embarqué, effectue alors, en juillet 1908, un de ses ultimes services réguliers. Ardouin-Dumazet
explique : “La Loire avec ses maigres, ses seuils, ses bancs de sable, est d’une navigation trop
intermittente”. Plus de 130 000 tonnes de marchandises ont pourtant été acheminées par le fleuve
I’année précédente entre la Maine et Nantes et il note “qu’on attend des travaux de la Loire navigable
le quintuplement du trafic entre La Pointe-Bouchemaine et Montjean...” .

Il ne manque pas de signaler au passage les vignes de Savenieres “entretenues avec un soin
extréme”. Puis “le bateau descend a travers un archipel d’iles et d’ilots, cultivés comme des jardins,
emplis de hameaux et méme de gros villages (...). Quelques-uns des bras ont gardé toute 1’ impétuosité
du fleuve, d’autres semblent des étangs endormis. Ce sont les boires”. (Les bancs de sable, la
multiplicité des iles, déja Stendhal dont le bateau s’était “engravé” avait noté cette singularité de la
Loire) “ridicule a force d’iles. Une ile doit étre une exception sur un fleuve bien appris. Mais pour la
Loire 'ile est la regle, de telle facon que le fleuve, toujours divisé en deux ou trois branches, manque
d’eau partout”. (Mémoires d’un touriste)

Ardouin-Dumazet approche de Chalonnes : “Entre le Louet et la Loire, dans une grande ile
couverte de prairies, on aperc¢oit, non sans étonnement, les hautes constructions de mines de
charbon...”

2

Leur succedent vers Montjean les fours a chaux : “énormes édifices trapus et ventrus, quelques-
uns abandonnés et envahis par la végétation, d’autres travaillant encore (...). Grdce a ses fours, la
riviere s’anime, des bateaux sont amarrés au pied de chacun d’eux pour charger la chaux. On traite la
pierre de la falaise au moyen de [’anthracite du sous-sol (...). Petite ville peuplée presque uniquement
de mariniers, Montjean est réellement, pour quelques temps encore, a la téte de la navigation de la Loire
(... et) possede cent cinquante bateaux qui transportent la chaux dans toute la Bretagne”.

Ingrandes — “Ses maisons blanches reposant sur leurs terrasses grises semblent ceintes de
remparts”. La Loire a pris ici “la largeur d’un fleuve d’Amérique” (...) “La riviére s’anime de plus en
plus, de grands trains de bateaux descendent le courant...”.

Ardouin-Dumazet a aussi noté les couvertures en tuiles sur la rive gauche. Saint-Florent lui
apparait ainsi “comme un mamelon couvert de toits rouges”. (...) “A la base de la colline, sur une
étroite plage de sable, une longue file de pécheurs a la traine retirent leur filet”.

A nouveau, le “labyrinthe” des eaux dans une succession d’iles “verdoyantes” et voici
Ancenis :

“La cité est séparée du fleuve par une promenade de marronniers plantés symétriquement. Les
arbres a fleurs blanches alternent avec les marronniers de Virginie aux beaux thyrses rouges (...)".
Regardant passer le bateau : “les officiers de la garnison, les oisifs de la petite ville, les paysannes aux
costumes voyants forment des groupes fort gais a [’ceeil”.

Champtoceaux :

“Le bourg bati sur un rocher de forme arrondie et couvert d’arbres présente un des plus beaux
tableaux de la Loire. Un pin parasol se détachant sur le ciel bleu évoque les paysages d’Italie...”. Au
pied du coteau, une ruine intrigue Ardouin-Dumazet. Ancien moulin ou péage fortifié, ces “deux
arcades ogivales jetées sur le courant” ? “De [’autre cété, Oudon dresse un beau donjon octogonal,
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surmonté d’une guette qui a le tort d’avoir été restaurée et de conserver les traces de cette
restauration”.

Les Folies-Siffait :

“Cette citadelle pour rire reposant sur rocher que le chemin de fer a troué pour s’amuser aussi
par un tunnel (...)”° Clermont, La Varenne, les rochers de Mauves enfin : “splendidement colorés”.
Commentaire de 1’auteur sur cette séquence particulierement romantique du fleuve : “Si au lieu d’étre
aux confins de la Bretagne et de I’Anjou, Oudon et Champtoceaux étaient en Allemagne ou en Suisse,
la foule s’y presserait car ce défilé est magnifique”.

Puis brutal changement de décor :

“Déja a certains signes, aux berges vaseuses, on s’apercoit qu’on est dans un estuaire”.
Comme I"avait déja observé Valles, c’est bien ici, en amont de Nantes, dés la Prairie de Mauves, que le
fleuve entame son ultime séquence.

Les vignes, les mines de charbon, les fours a chaux, les trains de bateaux, les équipes de
pécheurs, le pittoresque des iles, la beauté des sites : tout est dit dans ce récit d’une Loire encore si active
mais qui tourne aussi alors une page : celle des “paquebots de la Loire”, 1a navigation a vapeur sur le
fleuve, ouverte moins d un siecle plus tot en 1822. La grande marine de Loire, — celle des bateaux 2 voile,
la batellerie de Montjean, vit également ses dernieres heures. Le chemin de fer triomphe. C’est a la Loire
de chez nous que René Bazin fait directement référence, dans “La douce France”, quand il écrit :

“Les mariniers furent malheureusement intimidés par la vitesse de ces locomotives qui
passaient en vue des berges ; ils désespéreérent de leurs bateaux, les démolirent un a un, en firent du feu
de bois, et, devant les cendres des chalands, révérent tristement que la profession était morte.
L’Administration s’en persuada bientot. N'apercevant plus sur la surface des eaux, les voiles blanches
d’autrefois, elle négligea d’entretenir le chenal et le fleuve s’ensabla...”. (La douce France)

Comme Ardouin-Dumazet, René Bazin, son contemporain, met tous ses espoirs de renouveau
de la navigation fluviale dans les travaux de “La Loire navigable” sur lesquels Alphonse Allais ironise,
en reprenant a sa facon ce que disait Stendhal :

“(...) Il est sacrilége de prétendre que la Loire manque d’eau. C’est effrayant, au contraire,
comme il'y a de I’eau dans la Loire. Seulement (...) au lieu de mettre sa coquetterie a se totaliser, M la
Loire (...) s’amuse, telle la petite folle de I’Ecriture, a se ramifier, a se disperser, a s’ épandre, se diffluer,
se multifider, s’éperdre (...). Empressons-nous donc — et tout est la — de faire rentrer dans un lit unique
ces masses d’eau si stupidement gdchées. Ainsi qu’aux bains publics, coté des hommes, coté des femmes,
instaurons a la Loire, coté du sable, coté de ’eau (...). N'aurons-nous pas créé deux Loire ? L’une
navigable. L’autre carrossable”. (A la Une)

Le sable comme remblai, péché a outrance dans le lit du fleuve, avec pour conséquence tous
les désordres que I’on sait. Au fond, il y avait quelque chose de tristement prémonitoire en ce qui
concerne I"avenir de la Loire dans la boutade de I’humoriste. C’est non plus du pont du bateau, mais par
la fenétre du train qu’on regardera la Loire désormais. Ce qui modifie profondément la perspective.

C’est ainsi que I’a vue I’enfant Prévert remontant de Nantes vers Paris® ou Lucien Bodard, la
premiere fois qu’il se rend a Ancenis avec sa mere. Dans “La Chasse & [’ours”, il raconte la Loire de
septembre :

“Un ruisseau a coté de mon Yang-Tse-Kiang fangeux — mais des le premier regard, je [’aime
ce fleuve royalement paresseux et méandreux, qui se prélasse entre des bancs de sable doré. Toute la
nature est en habit de douce lumiére (...)" La Loire : “ses entrelacs d’eaux vives, d’eaux stagnantes,
de divagations... Elle s’écoule dans une large vallée a fond plat, trés ample, trés gracieuse, prairies et
rangées de saules, encadrée de coteaux couverts de vignes, trés bien dessinés, d’une régularité extréme.
C’est la que le fleuve se heurtant au granit du Massif armoricain a scié une énorme et harmonieuse
entaille”. Le granit en question, c’est ... du schiste, mais peu importe : I’'image est forte. Paul Nizan,
dans son roman “Antoine Bloyé”, évoque “Cette bonne compagnie du fleuve, qui s’écartait du remblai
puis accourait vers lui, a travers des prés a demi-inondés et des files de saules de saules a grosses
tetes... .
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Cette ligne de chemin de fer qui I’emmene vers Pornichet, puis Quimper et le raméne de Paris
vers Saint-Florent, Julien Gracq a consacré de belles pages au spectacle qu’elle offre au voyageur. Ainsi
dans “La forme d’une ville” :

“Ce qui me plaisait — et ce qui me plait encore dans ce trajet quand je le fais de jour — ¢’ était
la trainée de banlieue résidentielle, allongée contre le bord de la Loire, qui annonce l’approche de la
ville trois stations a [’avance, de la Possonniére a Béhuard, et de Béhuard & Bouchemaine. Il vala(...)
tout un échantillonnage de maisons de campagne qui va du kiosque turco-hindou au faux Trianon, et
qui transporte sur les coteaux de la Loire, le style architectural mi-baroque, mi-onirique, des plages de
la Belle Epoque”. (La Forme d’une ville)

C’est par cette ligne que René Guy Cadou, pendant les années de guerre, rejoignait les Poetes
de Rochefort, dont la joyeuse troupe venait le chercher & sa descente du train, ainsi que le rappelait
Michel Manoll :

“(...) Nous souvenant avec émotion de ces jours oit nous suivions les levées de cette Loire, qui
reste pour nous la grande artére de la poésie et de I’amitié, nous nous retrouvons, entre les ceps,
marchant allégrement vers la gare des “Forges™ ol le poéte, sa vieille serviette a poémes & la main,
nous entrainait, le portillon du passage a niveau franchi, vers la premiére tonnelle” .

Y aurait-il encore des poetes ? La magie opérerait-elle encore ? Pierre Garnier consigne dans
“Loire vivant poéme” :

“20 avril 1998. Toujours agréable d’arriver & Angers ; je débarque par le TGV de 12 heures
59 — et j’entends annoncer : le train pour Savenniéres, la Possonniére partira du quai 3 — ce train
embarque gratuitement les bicyclettes... comme en 1941 au temps de Rochefort quand les poétes
arrivaient aux Forges et allaient a vélo jusqu’a Rochefort”.

A pied, dit Michel Manoll. A vélo, imagine Pierre Garnier. Peu importe. Du Petit Liré de du
Bellay a Rochefort et ses poetes®, I’essentiel est que la Loire s’affirme ici, aussi fortement que vers le
Bourgueil de Ronsard et le Saint-Benoit de Max Jacob, un vrai fleuve de poésie, mis plus récemment
en chansons avec un égal bonheur par Jacques Bertin, Gilles Servat, Hélene et Jean-Francois, Serge
Kerval, Gérard Pieron...

« ODEUR JAUNE DU PEUPLIER... »

« Ombrelles des laveuses

Qui tapotez les paquets d’écumes
Ne laissez sous le linge gonfler
Les yeux de savon annelés »

(Edmond Humeau “D’ombre cdline au buisson”)

La poésie, oui, mais d’abord au quotidien ; celle des bords de Loire et de leurs lavandieéres,
ainsi décrits a Ancenis par Lucien Bodard® :

“Au débouché de la grande allée ombragée par des arbres centenaires, contre la berge, dans
un terrain vague oit les ménageres venaient jeter les ordures et oii jouaient les enfants des pauvres ! (...)
Le linge des lavandiéres, tendu sur des ficelles autour de la téte du poéte, qu’on avait eu la pudeur de
faire regarder de I’autre coté du fleuve, vers Liré. Si bien que la facétieuse population d’Ancenis
appelait du Bellay “Monsieur de Cul vers Ville” (La chasse a I’ours)”.

Eten écho, presque en parfaite symétrie sur la rive angevine, ces souvenirs d’enfance de Julien
Gracq sautant sur la cale de Saint-Florent du haut d’un tas de perches de chétaigniers destinées aux épis
noy¢€s de “la Loire Navigable” ou quand il évoque, comme Edmond Humeau dans le quatrain placé en
exergue, les jours de grande lessive :

“...La mere Piton, la mére Huchon, la mére Horeau, solides commeéres en coiffe a la langue
affilée, qui établissaient pour deux jours au bord de la Loire leur boite garnie de paille oii elles lavaient
a genoux, meurtrissant le linge sur une planche a grands coups de leur battoir sonore. Ensuite, on
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étendait au bord de I’eau, au-dessus du lé de prairie étroit qui longe la Loire, sur deux cents metres de
fil de fer accroché aux perches municipales ; ma taille d’enfant brusquement ressuscite le souvenir de
la gifle rugueuse et glaciale que je recevais au passage du bout pendant des draps mouillés...”
(Lettrines 2)

De Gracq encore, cette description dans “les eaux étroites” de la traditionnelle plate de Loire :

“Aussi loin que je remonte ma mémoire, la bateau de mon pere, la longue et lourde plate vert
d’eau avec son nez tronqué, avec sa bascule a l’arriére qui servait de vivier pour le poisson, son banc
au milieu percé d’un trou ou on pouvait dresser un mdt pour une voile carrée, a tenu dans ma vie une
place presque quotidienne ; il était amarré au quai de la Loire, a trente métres devant notre maison ;
J'v sautais aussi familierement, les rames sur l’épaule, les tolets a la main, que, plus tard, j’enfourchais
ma bicyclette”.

« Aux vertebres des barrages
Les cones peints au minium
Sur I’eau s’isolent... »

(Edmond Humeau, — “Les bouées de Saint-Florent”, dans le méme recueil qui lui fit décerner en 1956
par Cocteau, Supervielle et les poetes de Rochefort le prix Max Jacob).

D’Edmond Humeau aussi cette si juste observation :
“La Loire fait son ventre de brochet”.

Pas tendre, Victor Hugo, avec les peupliers qui gachent, pour lui, les paysages de Loire : “Le
seul arbre qui soit béte”. Julien Gracq au contraire en aime 1’odeur “L’odeur méme de la Vallée”,
indissociable pour lui de sa couleur elle aussi si congénitale aux bords de Loire :

“Le peuplier : I’odeur jaune, odeur passée comme passe une couleur, un peu surie, un peu
poussiéreuse de ses feuilles sur les prairies au bord de Loire, en septembre, a été pour moi I’ odeur méme
de I’automne commencgant : je le respirais chaque année, enfant, quand nous allions [’apres-midi en
promenade vers le Marillais pour la féte de I’Angevine, qui est le 8 septembre...” (Lettrines 2)

Les soirs d’été, 1’odeur était tout autre :

“L’eau calme, en apparence, et traitreusement violente des qu’on y plonge un peu profond,
avec cette pénétrante odeur de vase et de poisson qui sort d’elle des que le soleil descend”. Le
“giclement de la vase tiede entre les orteils” et, mais seulement pres des berges, “le sable doux comme
celui d’une dune”. 1l y a une sensualité de la Loire, déja notée par Flaubert dans “Par les champs et par
les greves”.

Ce monde si familier du fleuve, si proche, d’une enfance encore a portée de souvenir, n’en est
pas moins chez Julien Gracq en totale résonance avec le vaste monde, dont la Loire, par son irrégularité
et surtout, en été, ses allures tropicales, offre un €tonnant raccourci. Tous les grands fleuves d’ Afrique
et d’Amérique sont convoqués : Sénégal et Orénoque, “gris ou bleu selon le moment”, Nil limoneux,
Niger. Tant6t redoutable et grouillant marécage : igarapés et marigots. Puis fleuve de sable, avec ces
“menues coulées de Sahara” de I'ille Batailleuse, ou se mélent lectures d’enfance (Jules Verne
notamment), science du géographe et méme réveries bachelardiennes a propos des profondeurs
abyssales de I’Evre qu’hanteraient des bétes légendaires, poissons plus que centenaires...

De la Loire au quotidien, Julien Gracq évoque aussi les ponts : celui de Champtocé a Montjean
traversé a pied pour se rendre en visite chez 1’oncle marinier :

“Sur sa péniche, dont il était propriétaire, il avait transporté toute sa vie la chaux des fours de
Montjean le long du canal de Nantes a Brest. Par la fenétre, on voyait le bac rustique qui desservait
I’ile (...) faire coulisser sans bruit son antenne le long de son cable”. (Lettrines 2)

Et celui de Saint-Florent, qui menait a la gare et que traversait chaque jour un ivrogne
pittoresque pour se rendre au café d’en face.
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On retrouve chez Hervé Bazin,
avec cette méme vérité des choses vues et
ressenties, ce vécu de la Loire. Hervé
Bazin, qui a séjourné plusieurs étés en
bord de Loire a Anetz, a parfaitement
décrit, dans son roman “Au nom du fils”,
la grande prée inondable :

“Perdue au bout d’une tortueuse
vicinale aux talus hérissés de tétards
d’aune, aux fossés si profonds qu’y
remonte [’anguille, I’Emeronce, ce n’est
pas une propriété. Pres d’une cale
désaffectée, d’un semblant de plage, ce

n’est qu’un poste de péche, inabordable P-=-N 5
I’hiver quand les Ponts et Chaussées | Hervé Bazin, président de I’Académie Goncourt a Angers en 1984
Photo J. Boisleve

ferment les barrieres de crue”.

Comme chez Gracq précédemment, on mesure 13, a cette notation qui, au cceur méme de 1’été,
laisse planer la hantise de I'inondation ancienne ou a venir, tout I’apport indispensable des écrivains
pour la connaissance fine de tels lieux.

Non exempte d’une vive nostalgie, chez Léon Sécher et Lucien Bodard, devant la disparition
du port d’Ancenis, et d’un certain désenchantement des lieux chez Gracq 1'ile Batailleuse ou le Saint-
Florent “taylorisé”, qui n’est plus celui de son enfance.

Une poétesse d’Ancenis, dont Edmond Humeau aimait saluer le talent, Angria Fourrier-
Dubart, a réussi dans un méme poeme “Vallée inondable” (dans “L’dge de la pierre éclatée”) a dire
toute la complexité de cette Loire — fleuve, vallée et coteaux — en résonance permanente avec tout son
environnement végétal et animal en de subtiles et surprenantes correspondances :

« Au bord du fleuve lent
J’essaie d’ensauvager I’automne
lequel miirit ici la grappe

de préférence a la pomme

J’attends la froide saison

qui fera monter jusqu’a nous
le sel de la mer des Sargasses
par la migration des civelles

et la laite des poissons sagaces
répandue parmi les prairies inondées
fécondera au printemps les bulbes
d’ou écloront les fritillaires

en peau de serpent ancestral ».

Impossible d’€tre exhaustif : il a tant ét€ écrit sur la Loire, méme si on s’en tient & la séquence
choisie "". Il me faut toutefois citer I’Angevin Louis de la Bouillerie, prétre et poete, qui a salué en
Béhuard “I’ile de lumiere”, bel hommage a la Vierge tutélaire en son sanctuaire du rocher, Notre-Dame
I’Angevine, fétée par les mariniers qu’elle sauve des naufrages.

Pour lui, les prétres sont a I'image de ces hommes de Loire, debout sur leur plate, poussant la
perche, des “passeurs”, oui, mais des passeurs d’ames. Et citer aussi le Nantais Louis Oury, le seul a
ma connaissance a €voquer la grande mobilisation contre I’implantation d’une centrale atomique en
Basse Loire qui débute 12, entre Varades, Ingrandes et Montjean. Dans son roman “Mon village a [’ére
nucléaire”, on reconnait Lir€ ; en réalité, son village natal de Freigné, transposé pour les besoins de la
cause sur les plus amples rives de la Loire. La centrale, lui, il était “pour”.
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Une question se pose a ce point de notre propos : quelle place accorder a de plus humbles
plumes dans tout ce “concert” de textes ? Je songe a Rose Anquetil, navigatrice solitaire sur la Loire,
grande arpenteuse des greves de la Meilleraie, consignant ses impressions sous forme de poémes sur
son carnet de bord. Je songe pareillement au témoignage romancé de Francis Poul, grand pécheur
amateur aux engins devant 1’éternel, “La roue de galerne”, ou I’on retrouve vive comme le fil du fleuve,
vers la cale de Clermont ou il habite, toute la mémoire de Loire.

De méme, en face, pour les écrivains-paysans de la Divatte, comme Henri Mosset et Raymond
Vivant ou Henri Boré, leur collegue de Saint-Jean-du-Marillais. J'invite a relire dans “Au fil des jours”,
son premier récit-témoignage, les pages sur la péche dans les boires ou en Loire, ou la chasse au canard
sur les prairies inondées pour, fiit-ce en braconnant, améliorer 1’ordinaire. Il fait aussi mention de
noyades accidentelles, venant opportunément rappeler que, particulierement en Loire, “il ne faut pas se
fier a l’eau qui dort”.

« LA LOIRE, FAUSSEMENT DOUCE »

Redoutables, en effet, les “culs de greve”, le courant, les remous...

Julien Gracq a expérimenté lui aussi en s’y baignant cette traitrise de la Loire, ce “flot
insidieusement violent qui rdpe et ratisse les gréves de la Loire, et renverse par les épaules comme un
chien joueur le nageur qui cherche a reprendre pied...” (Les eaux étroites)

Emile Joulain, que “Les fill’s de la Loéere” ont littéralement envoté, a superbement repris,
dans son célebre poeme qui porte ce nom un tres vieux mythe ligérien, ces sirénes d’une ile de
I’embouchure venant faire la chasse a I’homme jusqu’au fond de 1’estuaire :

« Et j’irions nous pard’, ein soér, comm’ la Loére,
Dret’ en la grand’boér’, par ein ch’min d’lumiére
Qui n’s’rait piis d’argent,

Mais du roug’varmeil du soiilé couchant,

Ein ch’min d’pardis couler de mon sang... »

Pour le poete patoisant angevin, la Loire, c’est définitivement “la Douce, la Traitresse,
I’Ensorceleuse, cette fée, cette déesse pour laquelle de plus en plus je professe un culte...”.

Lucien Bodard ne dit pas autre chose (dans “Mon hexagonalisation™) :

“Par dessus tout j’aimais la Loire. Ses courants avec leur lueur lisse et froide de lames
d’épées, ses remous a la téte des épis qui.avaient été vainement construits pour régulariser le fleuve. Et
I’été, le sable doré de ses bancs. Il y avait en tout une paix dangereuse. Loire traitresse, pleine de
légendes, pleine de noyés, pleine de trous qui happent, Loire faussement douce. Loire lente. Loire
prenante. Loire superbe avec ses iles plates et ses grands arbres droits...”.

Et son oncle Angebault, qui I’emmenait pécher a la Rabotiere, lui parlait des “passeurs
légendaires qui, en poussant sur des perches, conduisaient leur “plate” a travers les tourbillons. On
disait qu’ils jetaient souvent a l’eau leurs voyageurs apreés les avoir dépouillés”.

La Loire et ses crimes : des petits égorgés de Barbe-Bleue, plus de quarante en son chiteau de
Champtocé — cet ogre sanguinaire qui de J.K. Huysmans & Michel Tournier inspira de multiples
auteurs — aux noy€s de Carrier et autres fusillés des bords de Loire, des Ponts-de-Cé a Notre-Dame-du-
Marillais, en passant par le bain forcé fatal a huit cents filles de joie, précipitées a la “baille” par le
capitaine Strozzi qui n’avait trouvé, en 1570, déja, aux Ponts-de-Cé, que ce moyen expéditif pour
“purifier” son armée, au photographe Robert Doisneau, rappelant dans son album sur la Loire ce drame
oublié, commentait :

“Il'y a quatre siecles de cela et, cependant, les courants de la Loire, glissant comme autant de
couches de vernis successives, n’arrivent pas a ternir complétement ’image du ballet épouvantable de
ces femmes qui n’en finissent pas de tourner, de tourner...”. Tout ce sang, le “torrent révolutionnaire”
surtout qui fait dire a Flaubert dans “Bouvard et Pécuchet” : “Mais la Loire, rouge de sang depuis
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Saumur jusqu’a Nantes, sur une longueur de dix-huit lieues, fit songer Bouvard, Pécuchet également
congut des doutes, et ils prirent en méfiance les historiens.

La Révolution est pour les uns un événement satanique. D’autres la proclament une exception
unique. Les vaincus, de chaque coté, naturellement sont des martyrs”.

La Loire d’ici, c’est aussi ces pages d Histoire. Lire a ce sujet, pour ce qui concerne le Passage
du fleuve par les Vendéens, Hugo " et Michelet, et pour le beau geste de Bonchamps auquel il donne
lieu, ce qu’en a dit Aragon "%. Avec eux, le fleuve se fait & nouveau superbement verbe.

On en revient ici directement au pacte passé de longue date entre le fleuve et la langue qui
appellerait tout un développement. Rappelons seulement cette belle remarque d’Hervé Bazin,
soulignant a propos des Ligériens :

“Notre patois, c’est le frangais” " , et la controverse soulevée par Michel Ragon, a propos de
du Bellay ** “C’est son francais, langue savante, qui a gagné. Il y avait pourtant un autre francais

possible, plus vert, plus populaire : la langue de Rabelais, qui n’eut point de descendance hormis
Céline”. R

Notes
. Cf. Jean Paul Lelu : “Quand la Quéte du Graal passait par le Val de Loire”, Mythologie frangaise, n° 142, 1986.

2. Pascal Quignard a longtemps séjourné & Oudon, ol il possédait une maison au bord du Havre. 11 évoque cette muette et ses séjours
ligériens dans “Le salon du Wurtemberg”.

—

3. Hugo évoque la Loire dans son “Voyage aux Pyrénées”. Flaubert et Maxime du Camp ont écrit ensemble “Par les champs et par
les greves” o ils relatent leur longue excursion du Val de Loire 2 la Bretagne. Dans “Les Mémoires d’un touriste” de Stendhal,
de nombreuses pages sont consacrées au Val de Loire.

4.Le “Voyage en France” d’ Ardouin-Dumazet a d’abord fait 1’objet de reportages publiés dans le journal “Le Temps” avant de
devenir un projet plus global et plus littéraire : donner “une description compléte de la France”. Soit plus de 60 volumes en quinze
ans. La 56° série (Berger-Levrault 1910) concernant la Touraine et I’ Anjou.

5. Les Folies-Siffait : Julien Gracq leur consacre aussi une belle page dans “Lettrines 2. Sur I’ histoire du site. lire aussi “Un empire
pour une demoiselle” de Jean-Gabriel Bouchaud, Coiffard éditeur.

6. “Enfance” de Prévert, dans le recueil “Choses et autres”.

7. Michel Manoll, dans sa présentation de René Guy Cadou, collection “Poétes d’aujourd’hui”, chez Seghers. René Guy Cadou a
¢té instituteur intérimaire successivement a Saint-Herblon puis au Cellier, pendant les années de guerre. I fera de la campagne du

Cellier le cadre de son roman “La maison d’été”. On pourrait citer un autre roman singulier.: “La passion de Vincent Vingame”,
de Marc Elder, dont bien des pages peuvent se localiser sur ces hauteurs du fleuve, entre Oudon et Le Cellier.

8. Sur les poetes de Rochefort et leur Ecole : thése de Jean-Yves Debreuille aux Presses universitaires de Lyon (1987). Sur Jean
Bouhier, qui en fut le fondateur et I'animateur : actes du colloque qui lui a été consacré. Presses universitaires d’Angers (1995).

9. Sur I'ancien port d’ Ancenis, lire aussi “Le printemps au cceur” de Léon Séché.

10. Plusieurs thémes plus succinctement abordés dans le cadre de cet article trouvent leur prolongement et les textes cités leur
développement dans mon anthologie “Les plus belles pages de la littérature en Pays de la Loire” (Silo& 1999), ainsi que dans
ma conférence liminaire au colloque Loire-Littérature (Presses universitaires d’Angers 1989) et dans mon exposé-évocation
“Les couleurs de la Loire” (Les Cahiers du Conservatoire. Conservatoire régional des rives de la Loire et de ses affluents 2000).
Sur Julien Gracq et Joachim du Bellay, on peut se reporter & mes portraits-rencontres publiés dans la revue “Encres de Loire”
et de méme pour Gilles de Rais.

s

11. Victor Hugo consacre une de ses cinq “Odes royalistes” a la Vendée. Ce poeme dédi€ a Chateaubriand, évoque le moment crucial
du Passage de la Loire.

12. Dans une conférence sur David d’ Angers en 1956, aprés sa visite a Saint-Florent pour y découvrir in situ la statue de Bonchamps.

13. “Je suis un ligérien”. Dans ce texte-préface, Hervé Bazin écrit aussi : “Ma vie n’a é1é qu’une navette au long de la Loire, de son
grand coude a son estuaire : et quand je ne I’apercois pas, en été, sinuant paresseusement parmi de blonds bancs de sable ou,
en hiver, noyant ses iles, envahissant des kilomeétres carrés de prés bas oil ne surnagent plus au sein des tourbillons que des
tétards de saules, je suis en manque : mon @il a soif...”.

14. Entretien avec 1’auteur, sur son “Roman de Rabelais”.
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