ANCENIS, LE PETIT COIN DE PARADIS
DE LUCIEN BODARD

Jacques BOISLEVE

Lucien Bodard qui, dans sa position de grand reporter, était aux premiéres loges pour voir
a I’euvre la cruauté de la Chine au Brésil en passant par les guerres d’Indochine et d’Algérie,
décrit le monde comme en enfer. Avec toutefois une remarquable exception : I’Ancenis
d’autrefois, un pays selon son ceeur, per¢u par lui comme un petit coin de paradis. Un paradis
perdu, hélas, sauf dans son souvenir : celui de vacances heureuses au bord de la Loire, au temps
de son enfance. Il trouvait la, chez son oncle et sa tante, le bonheur familial qui lui faisait tant
défaut. Ce pays d’Ancenis, ou la vie sans doute, comme partout ailleurs a cette époque de ’entre-
deux guerres, n’était pas si facile, ’écrivain ’a idéalisé dans ses livres.

C’est sous la forme
d’un roman, Anne Marie,
qui lui valut le prix Gon-
court en 1981, que Lucien
Bodard a brossé le portrait
de sa mere, native de Saint-
Géréon. Un autre roman,
La Chasse a [’ours, paru
quatre ans plus tard, en
constitue en quelque sorte
la suite. On y retrouve
Anne Marie, mais cette fois
en profil perdu, parmi
toutes les femmes qu’il a
passionnément aimées et
qui, pour certaines d’entre
elles, I’ont tant fait souffrir.
Du moins, c’est ainsi qu’il présente les choses. De toutes alors, compagnes, maitresses, épouses
successives, elle fut la plus délaissée. Cette mere qu’il idolatrait et dont il avait trop souffert de n’étre pas,
comme il aurait tant aimé, [’enfant chéri, il Iavait enterrée vive dans sa mémoire, I’abandonnant dans
une maison de retraite du Midi ou elle allait se consumer a tout petit feu, poursuivant ses réves de
grandeur et ses chimeres, sans jamais aller la revoir. « Pour ne pas devenir fou moi-méme » expliquait
pour se justifier ce don Juan pitoyable qui fut aussi, dans ce livre y compris, un écrivain remarquable.
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Le portrait de famille - Lucien Bodard, enfant, avec son pére et Anne-Marie

ANNE MARIE

C’est un fait, que ce soit pour France-Soir, son journal dirigé alors par Pierre Lazareff (surnommé
Danton dans La chasse a I’ours), qui I’envoie sur tous les fronts a travers le monde et, a plus forte raison
dans ses livres, Lucien Bodard a du style. Comme en témoigne Anne Marie, un prix Goncourt venu sur
le tard, a 67 ans « Au bénéfice de I’dge, car devant la qualité des livres le tour de table était difficile &
conclure cette année-la chez Drouant », m’a confié Hervé Bazin, le président de I’ Académie Goncourt,
mais mérité. Un livre aussi beau et fort que I’avait été précédemment La Vallée des Roses, autre saisissant
portrait de femme impériale. Lucien Bodard écrit bien, mais & sa maniére, torrentueuse, libérant a
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nouveau dans notre langue d’ordinaire plus retenue un flot verbal qui s’était tari apres Rabelais puis
Céline. Et, comme eux, il n’hésite pas a inventer des mots. « Il accumule les pages », ainsi que me 'a
confirmé son beau-frere, Alain Plard, qui I’a vu a I’ceuvre. Pour aboutir au livre fini, il faut alors tailler
dans la masse. Marie Cardinal a beaucoup aidé Lucien Bodard dans ce travail d’élagage et de réécriture.
Pour Anne Marie, cette mise en forme a été opérée par Marie-Francoise Leclere, devenue sa femme.
Apres son pere, resté seul en Chine, auquel il a consacré également un livre Monsieur le Consul
puis sa mere Anne Marie, préte a tout sacrifier, son mari et son fils y compris, pour briller a Paris, le voici
a son tour, le pauvre Lulu, devenu le héros malheureux de cette chaotique épopée familiale. Car, dans
cette fameuse Chasse a [’ours, ou il se raconte, n’est-ce pas lui le grand reporter, le baroudeur, le hableur,
grande gueule au dehors, mais si petit garcon a la maison et filant doux, dont on veut la peau ? Ce roman,
ol il met son cceur a nu sans excessive pudeur, ¢’est le moins qu’on puisse dire, est celui en effet d’un...
écorché vif, d’abord adolescent monté en graine, dans ce pensionnat pour fils de bonnes familles, la
prison dorée des Roches ot sa mere 1’enferme, avant de devenir, a I’age mr, mi-Bouddha jouisseur, mi-
Sphinx aux lourdes paupieres, ce géant débonnaire pareil aux dieux asiatiques a téte d’éléphant. S’en
suit, dans le livre, un formidable déballage familial et conjugal. Aussi prend-il au préalable la précaution
— purement oratoire ! — de déclarer au seuil de 'ouvrage : « Cette @uvre étant de pure fiction
romanesque, toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé est fortuite. ».

LA CHASSE A I’OURS

Est-ce si sr ? Quand on interroge Catherine Bousseau, sa cousine germaine, sa filleule, dans cette
maison méme d’Ancenis, rue de Villeneuve alors, aujourd hui rue du Général Leclerc, ou le pauvre
orphelin (son pere si loin, sa mere si distante) était accueilli si chaleureusement par son oncle et sa tante,
on voit bien que Lucien Bodard n'est pas allé tout chercher dans son imagination, certes débordante. Il a
puisé d’abord et surtout, a profusion, dans sa mémoire prodigieuse. Il s’est nourri aussi des albums
photographiques, gardés précieusement par sa filleule et dans lesquels il se replongeait a chaque passage
a Ancenis. Puis, il a accommodé le tout a sa facon : cette sauce oaroantuesque qu 11 affectionne et ol tout
prend des proportions fabuleuses. Il a qualifié, non sans :
raison d’ailleurs, sa mere d’ogresse, mais, tenant d’elle, il
est, dans son appétit féroce de la vie et sa boulimie de
mots, ogre lui aussi a sa maniere.

J’avais, au seuil de I’été dernier, dans la perspective
de cet article pour la revue de ’A.R.R.A., demandé a
Catherine Bousseau de bien vouloir lire La Chasse a
["ours, le livre ot son parrain parle le plus d”Ancenis et de
son pays, des bords de Loire aux coteaux et des vignes au
bocage, ou, de Saint-Géréon a Mésanger et Pouillé-les-
Coteaux, vivaient les oncles, les tantes, les cousins
d’Anne-Marie. Au retour des vacances, elle m’avoue
« qu’elle a pris dur » a cette lecture. Ce qu’elle reproche
surtout a I’écrivain, ¢’est d’avoir noirci systématiquement
le tableau : « Non, du temps de mon pere, on ne vivait pas
deux siecles en arriere dans le pays d’Ancenis, comme il
[’écrit. On se croirait revenu au temps de la Vendée. Le
marché d’Ancenis était certes pittoresque, mais pas a ce
point ! ». Elle lui en veut d’avoir, a I’exception du sien,
gardé€ tous les noms propres, aussi bien ceux des per-
sonnes de sa famille que des lieux, en prenant par ailleurs
tant de liberté avec la réalité. Dans les portraits qu’il en
fait, elle ne reconnait ni son pere, « médecin de campagne

) A ’ Lucien Bodard a Ancenis en 1920 avec son
certes, aimant raconter de bonnes histoires, mais pas du oncle, le docteur Bousseau, dans le jardin
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tout coureur comme il le dit », ni sa mere « qui n’était pas d’Arras
mais de Soissons ». 11y a un peu de vrai : ainsi cette partie de péche
en Loire a la Rabotiere, que 1’écrivain raconte, a bien eu lieu en
1947, brutalement interrompue par un orage mémorable, mais ce
cousin Angebault des fours a chaux dont il parle, n’était pas son
cousin, mais un ami de la famille. Et ce n’est pas lui non plus qui a
« appris la Loire » au petit Lulu, lors de ses vacances 2 Ancenis,
mais le docteur Bousseau, son oncle, « passionné par les roses de
son jardin » et aimant tout autant la chasse que la péche. Cela au
moins n’est pas inventé. Mais pas trace en revanche, dans 1 histoire
familiale, des cousins chouans de Saint-Florent mentionnés par
Anne-Marie, elle-méme si continiment qualifiée, comme d’ailleurs
la ville d”Ancenis, d’angevine, moins sans doute du fait de son
ascendance du cOté maternel (voir la généalogie dressée par
Catherine Bousseau), de son caractére pas si doux, et de sa facon de
parler « Ce lent, trainant, moelleux accent angevin qu’elle retrouve
quand elle veut plaire », que tout simplement parce qu’elle est une
fille de Loire.

Ce dont Aristide Briand, toujours galant, n’avait pas manqué
: de lui faire compliment en levant a sa santé un verre de muscadet !
. Scene réelle ou anecdote purement romanesque ? Allez savoir ! De

méme, le pere d’ Anne-Marie, réputé noceur, a sans doute succombé
prématurément aux plaisirs de la vie en dilapidant I’héritage qui fera

d’elle une fille sans dot, sans pour autant mourir « noyé dans une barrique de muscadet » comme 1’écrit
Lucien Bodard ! Avérée aussi, mais beaucoup moins caricaturale dans la réalité que de la facon dont il la
rapporte, I'histoire d’héritage des cousines Gandon de Mésanger guigné par le curé en vue d’une maison
de retraite qui ne verra pas le jour.

Toujours dans La Chasse a I’ours, Lucien Bodard raconte la visite effectuée en compagnie de sa
mere a sa fatie dans un chéteau de la périphérie nantaise. On y voit un grand fils qui tente d’échapper 2
une mere tyrannique par 1’alcool, la pratique de I’équitation et un mariage tardif auquel il croit que sa
mere s’est finalement, quoiqu’a contre-cceur, résignée. Erreur fatale ! Sa jeune femme enceinte ayant
ét¢ laissée seule un instant en compagnie de sa belle-mere, cette derniere la poignarde sauvagement.

Geste fou qui vaudra a cette vieille chatelaine criminelle non I’infamie de la prison mais le plus
discret internement psychiatrique. C’est superbement raconté et il y a lieu d'admirer la parfaite mise en
abyme dans le roman de ce petit récit hautement symbolique puisqu’il met en scéne, conversant avec
Anne-Marie qui a ici de qui tenir, [a pire des méres abusives. Mais Catherine Bousseau me le confirme,
apres une ultime vérification aupres de sa sceur Marie-Claude : « Nul souvenir d’un tel drame dans la
mémoire familiale. Pas la moindre trace d’un secret de famille ». Alors, 1a encore, pure invention de
I’écrivain ? Ou plus probablement une histoire vraie dont il aura entendu parler, étrangére a sa famille,
mais récupérée et arrangée par lui pour les besoins du roman. La création littéraire, en effet, a sa
dynamique et sa logique propres. C’est le fameux mentir vrai des écrivains dont Lucien Bodard use et
abuse au point que sa proche famille, a le lire, nous 1’avons vu, se sent cruellement trahie.

Le docteur Bousseau et sa femme
avec Marie-Claude et Michele

LES PLAISIRS DE I’HEXAGONE

Il n’empéche, méme si d’un tempérament bidonneur, comme on dit dans son jargon journalistique,
il force souvent le trait, en rajoute beaucoup et en prend plus qu’a son aise dans la recomposition de ses
souvenirs, les pages €crites par Lucien Bodard sur les gens et le pays d” Ancenis, sa famille y compris, ne
sont pas dénuées de tendresse. Ce qui ne I’empéche pas, bien au contraire, de retour 2 Ancenis bien des
années plus tard — son journal I’ayant envoy¢ en reportage prendre le pouls de la France profonde alors
en pleine évolution (les trente glorieuses, puis Mai 68 sont passés par-1a) — de pousser une grosse colére.
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Il en a fait le chapitre d’un livre Les plaisirs de I’Hexagone ol notre aimable cité ligérienne fait quand
méme un peu rustique, méme dans ses habits neufs de nouveau riche, aux c6tés du Saint-Tropez de
Brigitte Bardot, des filles du Casino de Paris et du Crazy Horse, et des coureurs du Tour de France !

Pourquoi cette grosse colere ? Parce que la petite ville, belle endormie soudain sortie de sa
léthargie multiséculaire, en épousant enfin son siecle, a brisé le miroir de son enfance, ses seuls
moments de bonheur : les vacances dans cet Ancenis immobile ol rien jamais ne bougeait et ou chacun
restait sagement a sa place « A Ancenis, en 1970, je ne reconnais rien. Je suis [’étranger (...) J'erre a
la recherche de mes souvenirs. Ce que je trouve ce sont des chantiers, des grues, des schémas directeurs,
des ingénieurs, des usines ».

Dans Anne Marie, Ancenis n’est évoquée que de fagon assez €pisodique. Mais le Journal du
dimanche saisit 1’occasion de la sortie de son livre pour demander a Lucien Bodard un billet sur la Féte
des Meres. On trouve en germe dans cet article de 1981 les pages beaucoup plus nombreuses qu’il
consacrera a sa famille et, a travers elle, au pays d’Ancenis dans La Chasse a [’ours. A sa vraie mere
dont il avait fui « I’étreinte mortelle » mais qui ne cesse depuis de le hanter et qu’il a fait revivre de
facon sublimée « Miraculeusement redevenue la jeune mere de mon enfance, la somptueuse créature si
proche et si lointaine de moi » dans Anne Marie, il oppose, dans cet article du JDD, celle qui incarne a
ses yeux la mere idéale « Aussi, en ce jour, ma reconnaissance va vers une autre femme, ma tante
d’Ancenis, qui avait compris ma désolation et qui, pour me consoler, s’était faite presque ma mere »,
dans un monde réel, cet Ancenis d’avant-guerre dont il redit, apres Les plaisirs de [’Hexagone et avant
La Chasse a l’ours, « La douceur de vivre, la société du loisir, les cortéeges avec l’encensoir, les
vendanges presque paiennes sur les plateaux, la chasse dans le bocage, le plateau a haies et a choux
qui s’étendait indéfiniment vers [’intérieur. Et la Loire... ».

Ah ! cette Loire, comme il en parle bien. Organisant une nouvelle promenade littéraire qui portait,
cette fois, sur le theme des souvenirs d’enfance et de la terre maternelle, vers le pays d”Ancenis sur les
pas de Joachim du Bellay, Julien Gracq, Jean Rouaud, Pascal Quignard et Lucien Bodard et a laquelle
Marie-Francoise Leclere, sa derniere compagne, nous avait fait I’honneur et I’amitié de se joindre a
nous ; avec quel plaisir gourmand j’avais lu ce passage des Plaisirs de [’Hexagone, a mes yeux le plus
beau et le plus juste écrit sur notre fleuve : « par-dessus tout j’aimais la Loire. Ses courants avec leur
lueur lisse et froide de lame d’épée, ses remous a la téte des épis qui avaient été vainement construits
pour régulariser le fleuve. Et, I’été, le sable doré de ses bancs. Il y avait en tout une paix dangereuse.
Loire traitresse pleine de légendes, pleine de noyés, pleine de trous qui happent, Loire faussement
douce, Loire lente, Loire prenante. Loire superbe avec ses iles plates et ses grands arbres droits... ».

Romancées ou non, Lucien Bodard a laiss€ sur Ancenis, son pays maternel, ce doux pays de Du
Bellay qu’il tire hardiment vers Rabelais, de vraies pages d’anthologie. Qu’il en soit remercié pour le
bonheur de lecture que ces pages nous procurent. Elles sont a lire et a relire en guise d’introduction a
une ceuvre débridée et foisonnante comme son auteur. Dans 1’attachante compagnie de cet ogre bon
enfant qui a tant de fois chaussé pour ses lecteurs les bottes de sept lieues, on y fait plusieurs fois le tour
du monde — a I’endroit et a I’envers ! — en passant et repassant €pisodiquement par Ancenis. l
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« Jours d’Ancenis qui toujours me reviennent... »

Il y a du Marcel Proust chez Lucien Bodard quand il
écrit : « Jours d’Ancenis, il y a tellement longtemps, tou-
Jjours la, présents a mon esprit... ». De méme, quand il
parle de la demeure de Saint-Géréon ou habita sa mere :
«J'ai quelques souvenirs, vrais ou recréés, de cette mai-
son ». Et comment ne pas évoquer d’emblée Les Copains,
tant les facéties d” Ancenis, de la facon dont Lucien Bodard
les rapporte, ressemblent a celles décrites par Jules
Romains : « L’hiver, la prison sert a enfermer, presque par
charité, les vagabonds qui vont “faire” le jardin du prési-
dent du tribunal, ou ramassent les vers pour sa péche.
Lequel président, un jovial, tire les sonnettes des bour-
geois pour se divertir. ».

Il'y a du Zola, dans sa facon de peindre la campagne, en
forcant exagérément le trait : « Forfaits secrets perpétrés
dans les tanieres ignorées, au milieu des pauvres champs et
des verdures roncereuses. Toute cette humanité est tenue
par [’Eglise ». 11 bouffe, en effet, allegrement du curé
comme Prévert (dont le paternel, soit dit en passant, avait
gard€ un bien mauvais souvenir de ses études dans une
institution religieuse d’Ancenis !) : « Partout des curés,
leurs enfants de cheeur et leurs servantes confites, des pres-
byteres et des séminaires, le peuple noir qui agite ['enfer et
donne [’extréme-onction — bénitiers et saintes huiles ».
Prétres, pieuses servantes et notaires acoquinés pour la
bonne cause. Ainsi la bonne de son oncle : « ...Une sacré
bougresse, qui tient tonton Lambert par ['effroi de [’enfer,
qui sans cesse le tarabuste sur ses défaillances anciennes.
De notoriété publique, elle est en cheville avec le curé du
village, un sacré curé, un finaud en soutane... ». Et Lucien
Bodard d’expliquer : « Il a de multiples entretiens avec la
domestique » investie par lui «d’une mission quasi
divine » : faire rédiger au tonton Lambert un... “bon testa-
ment” | « Tonton Lambert , le jour oit Dieu le rappellera a
lui, n’entrera au paradis que s’il a [égué tous ses avoirs ter-
restres a la Sainte Eglise catholique et romaine ».

Sous la plume de Bodard, c’est, matiné de Francois
Mauriac en ce qui concerne 1’expiation, du pur Balzac,
cOté captation d’héritage. A Ancenis, « ...Le panonceau du
notaire est importantissime, presque sacré. En son office
se reglent les successions qui sont I'dme du beau monde et
du monde moins beau. Neeud des intrigues, drames et cupi-
dités sous les formules juridiques... ». Toute la Comédie
humaine défile avec lui au chef-lieu d’arrondissement dans
I"entre-deux-guerres : hobereaux désargentés, riches com-
mercants et “dames chapeautées” qui font songer aux
cousines de Mésanger : « Elles préchent la morale, exigent
la piété, en se gardant bien de pénétrer dans le ténébreux
de leurs chouans, leur insondable, leur part du diable.
Mais elles ne cédent jamais rien de leurs droits, n’en
rabattent pas d’un denier ou d’un poulet sur leurs fer-
mages — et méme la-dessus sont trés exigeantes. Ce sont
des propriétaires. ». Voila pour le c6té “pas baisant” du
bocage d’Ancenis.

Coté vignes, c’est autrement souriant. Bodard, dont on
admirera au passage I'extréme diversité des registres, nous
sert du Giono grand cru avec, a nouveau, le tonton Lam-
bert : « Un vieux bacchus tombé dans la dévotion qui, en

haut de coteaux ensoleillés, posséde les plus beaux vigno-
bles du département. C’est ’époque des vendanges, des
pampres et des ceps dans leur gloire, qui se célébrent dans
le pays comme une féte paienne, avec la méme exaltation
que la féte de la Sainte Vierge... ». « Les vendangeuses ont
des figures rieuses, les mains trempées de bon jus, une gri-
serie, une allégresse, tout est possible. Elles sont jeunes,
elles aiment la vie... ». Coté Loire, une Loire carnassiere
comme ses fabuleux brochets, il fait cette fois son Maurice
Genevoix : «...Un brochet a mordu. La bataille commence.
Mon oncle donne du mou, fatigue la béte et enfin, lentement,
cédant du fil et en reprenant, I’amene prés de nous, ot je la
cueille dans une grande épuisette. Triomphes et échecs.
Mais quelle joie quand on capture la béte a la gueule effilée
et méchante qui, I’hamecon lui déchirant le gosier, veut
vivre encore et pourrait couper un doigt ». Comparable a
Genevoix, Lucien Bodard ? Quelquefois je me demande
méme s’il ne lui est pas supérieur dans ces quelques pages
qu’il a consacrées a cette Loire ol tout est vrai.

Enfin, souvent il chausse les gros sabots de Louis-Ferdi-
nand Céline, avec la méme verdeur et cette cataracte des
mots qui, en quelques lignes seulement, lui font, par exem-
ple. tout dire de Nantes : « Nantes bruyante et sale, Nantes,
le coupe-gorge, Nantes, le trafic, le bois d’ébéne, Nantes,
les corsaires, Nantes, les mystéres, Nantes, le port, Nantes
les ferrailleries, Nantes, les vaisseaux, Nantes, le peuple,
Nantes la caverne sombre, Nantes les noyades, Nantes les
aristos a la téte coupée, Nantes |’anarchie, Nantes le tra-
vail, Nantes la pluie, Nantes [’alcoolisme. Mais aussi
Nantes la respectabilité. Eglises. Ecussons. Grandes fa-
milles du négoce et d’armement. Nantes [’argent. ». Mais
le grand ancétre, 1’écrivain de référence pour 1'ogre
Bodard. reste le grand Rabelais. Une admiration qu’il par-
tage avec son oncle Bousseau, le médecin d’Ancenis :
« Pres de lui, sur un guéridon, il a placé ses livres préfé-
rés, ceux de la truculente salacité, de la farce bien truffée,
de la dérision a gros godets : les Contes de la Fontaine,
Boccace, d’autres libertins et surtout Rabelais illustré par
Gustave Doré. Rabelais est son dieu. Rabelais qui balaie
toutes les mesquineries de cet univers. Pourtant, la passion
de mon oncle pour Rabelais fut platonique, il demeura de
maurs tres honnétes et méme excessivement réglées ». Un
Rabelais préféré a Joachim du Bellay, méme si ce dernier
n’est pas oublié, fit-ce de facon bien peu révérencieuse
quand Lucien Bodard évoque « le linge des lavandiéres,
tendu sur des ficelles autour de la téte du poéte, qu’on
avait eu la pudeur de faire regarder de I’autre c6té du

fleuve. Si bien que la facétieuse population d’Ancenis

appelait du Bellay “Monsieur de Cul vers Ville” ». Du
Bellay. qui est un peu I'inventeur de ce doux parler de
Loire “au fruité juteux” de sa mére Anne-Marie. De cette
douceur toute “angevine”, Lucien Bodard n’a rien hérité,
sinon sous ses allures de gros ours mal 1éché, une infinie
tendresse jamais reniée pour — “dans la routine du bon-
heur” qui les caractérisent — les choses d’Ancenis.
«Jours d’Ancenis qui toujours me reviennent... ».

(Toutes ces citations de Lucien Bodard
sont extraites de « La Chasse a [’ours ».)
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