UN PETIT TOUR DANS LE PAYS D’ANCENIS
SUR LES PAS DE JULIEN GRACQ

Jacques BOISLEVE

Il suffisait a Julien Gracq d’ouvrir ses fenétres le matin ou de faire quelques pas sur la
terrasse de sa maison familiale en surplomb immédiat du quai de la Loire & Saint-Florent-le-Vieil,
pour avoir sous les yeux ile Batailleuse avec, juste devant chez lui, un alignement de peupliers
qu’il appelait son « Parthénon vert ». Il n’avait qu’a franchir le pont, ce qu’il a fait trés
longtemps, presque tous les jours jusque dans son grand ége, pour aller faire « son tour »,
comme il disait, dans cette méme ile qui appartient aux deux-tiers a la Loire-Atlantique et pour
le tiers restant au Maine-et-Loire.

L’1le Batailleuse

Le Conseil Général de Loire-Atlantique n’avait pas encore fait poser au bout du pont de Saint-
Florent son panneau indiquant « Vous entrez en Bretagne historique », qui pourrait avoir son pendant,
cOté Saint-Florent : « Vous entrez... en Vendée ! » - et par la grande porte, s’il vous plait - mais a lui, le
géographe et I’historien, si sensible aux paysages-histoire, habitant de surcroit rue du Grenier-a-Sel,
cela lui convenait tout a fait de camper sur cette antique frontiere aux marches de I’Empire et si
rudement disputée en ces temps lointains par les Angevins et les Bretons, sans parler des Normands
venus occuper €pisodiquement mais longuement cette ile Batailleuse qui leur doit probablement son
nom. Frontiere demeurée vive, un peu a la facon d’une plaie, pendant encore de trop longs siécles du
fait de la cruelle petite mais interminable guerre de la Gabelle. Sitdt I’'impdt sur le sel aboli, ce sont les
Vendéens qui ont défilé sous les fenétres méme de Julien Gracq, en octobre 1793, pour aller se réfugier
en pays chouan. Cette page d’histoire est bien connue : ¢’est la Virée de Galerne qui commence 12, juste
de I"autre c6té du grand fleuve, a Varades, sitdt achevé le fameux Passage de la Loire. L’ancienne
caserne des gabelous, les parents de Louis Poirier, le futur Julien Gracq, la louaient aux gendarmes. Et
je crois que le grenier a sel, qu’il a connu dans son enfance, servait d’écurie.

Saint-Florent sur la rive angevine et Varades en face, avec deux ponts pour les relier depuis un
siecle et demi, les deux communes se partageant depuis autant de temps la méme gare : c’est dire
combien le Pays d’Ancenis était familier de par sa proximité a Julien Gracq dont ¢’était 1’horizon
quotidien, et il a toujours entretenu avec lui des relations de bon voisinage : pour preuve ses promenades
journalieres dans 1'ile Batailleuse.

On est évidemment tenté de voir dans les nombreux fragments consacrés a 1°1le Batailleuse
I’exact pendant pour la Loire de ses marines de Sion (sa résidence d’été sur la cote vendéenne) pour
I'océan. Ce paysage, que dans les deux cas il a directement sous les yeux, littéralement 1’inspire. « Le
saule trempe aux eaux brumeuses et les marie aux berges aussi doucement que le petit-gris bordant la
peau nue ; le peuplier en arriére déploie sa voilure haute, avec cet air noble et sourcilleux qu’il a de
naviguer toujours par files d’escadre : I’arbre de ’eau et ’arbre de [’air s’apparient et se conjuguent
sur cette lisiéere tendre... Ces choses vues et par lui, si sensible au spectacle de la nature, fortement
ressenties, deviennent sous sa plume, par la magie de son style, pure poésie.

Varades

Il aimait aussi aller vers le village de pécheurs de la Meilleraie et se souvenait avoir vu dans son
jeune temps, comme il me 1’a un jour confié, les fiers-a-bras de la Meilleraie a 1’ceuvre sous le rocher
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de Saint-Florent, tirant en équipe sur la senne grosse de poissons, car la Loire alors était encore
généreuse, comme les terres de vallée et les iles, ravagées certes mais fécondées aussi a chaque
inondation. L’année de sa naissance (Gracq est né a Saint-Florent en juillet 1910) fut celle de la grande
crue, restée en France dans toutes les mémoires. Il lui arrivait d’évoquer un souvenir de famille en lien
avec ce tragique événement : une grande bréche ayant emporté la levée du chemin de fer, un peu en
amont de la gare de Varades, les maisons, en contrebas, avait ét€ soudainement envahies par les flots.
C’est, m’a-t-il raconté, 1’acrobate d’un cirque de passage qui a plongé dans les eaux boueuses pour
récupérer ce qui pouvait encore 1’étre du naufrage dans la maison de ses cousins. Car les Poirier avaient
1a, en effet, de la famille pres de la gare et ils possédaient aussi des terres sur Varades, ou — malgré la
dite frontiere restée si longtemps encore dans les tétes — le bon Dieu de Saint-Florent opposé au Diable
de Varades ! Gracq et les siens n’étaient pas du tout en pays inconnu et ne partageaient en rien, me
semble-t-il, la Iégendaire prévention des gars des Mauges envers ceux de la Galerne et de ceux de la
Vallée envers ceux des coteaux.

Avant que 1’arthrose ne contraigne cet infatigable promeneur solitaire a restreindre son grand tour,
Gracq aimait, sitdt dépassés les jardins et les vignes de la Basse-Meilleraie, poursuivre sa marche vers
la Grande Prée de Varades, n’omettant jamais de glisser au fond de sa poche quelques morceaux de
sucre pour les donner en passant aux chevaux ! On peut étre, en effet, un trés grand écrivain et ne rien
dédaigner, bien au contraire, des menues mais attachantes présences que nous offre, en certains lieux
presque a chaque pas, la nature la plus ordinaire. Belle occasion de souligner ici tout le profit littéraire
qu’il a su tirer dans ses recueils — Lettrines 1, Lettrines 2 et Carnets du grand chemin - de telles
observations et réminiscences, avec son exceptionnelle capacité a mettre les choses en mots.

La Loire

Cette Loire au quotidien, si proche encore d’une enfance toujours a portée de souvenir, n’en reste
pas moins chez Gracq en totale résonance avec le vaste monde dont elle offre un singulier raccourci.
Selon les jours et les heures, Sénégal et Orénoque, « gris ou bleu selon le moment », ou Nil limoneux.
Tantdt redoutable et grouillant marécage puis fleuve de sable, avec ses « menues coulées de Sahara »
ol se mélent lectures d’enfance (Jules Verne notamment), science du géographe et réveries
bachelardiennes a propos des profondeurs abyssales de I’Evre qu’hanteraient des bétes légendaires,
poissons plus que centenaires...

Une chose encore est a remarquer, s’agissant de la Loire : c’est la facon dont il en parle, en
riverain. Comme Maurice Genevoix bien plus en amont, Hervé Bazin (qui fut un temps, par-dela la
Loire, son voisin d’Anetz) ou Lucien Bodard et méme Pascal Quignard, 1’un a Ancenis, 1’autre a Oudon,
il a comme eux du fleuve une connaissance intime. On est frappé par la justesse de ses observations qui
sollicitent tous les sens « Le peuplier : I’odeur jaune, odeur passée comme passe une couleur, un peu
surie, un peu poussiéreuse de ses feuilles sur les prairies au bord de Loire, en septembre, a été pour moi
[’odeur méme de I’automne commencant ... » - cette ambiance de Loire, unique par sa lumiere, ses
variations intenses au fil des heures, ses
vifs contrastes au fil des saisons entre
subites coleres et trop longues langueurs
- Loire tout a la fois sensuelle, avec preés
des berges, son sable « doux comme
celui d’une dune » et trompeuse : « eau
calme, en apparence, et traitreusement
violente deés qu’on y plonge un peu
profond... ».

Julien Gracq, devant la Loire et I'ile
Batailleuse.

A I'arriére-plan : Saint-Florent,

son village natal.
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Le train

Les ponts sur la Loire, la gare de Varades, I’omnibus qui faisait la navette entre la gare et 1’hotel
de la Boule d’or a Saint-Florent, cette évocation de ses souvenirs d’enfance, Julien Gracq, comme il se
doit pour un écrivain, en fait aussitot I’amorce d’un récit. Ainsi I’ivrogne du pont, escorté et chahuté par
une ribambelle de gamins (2 lire dans Lettrines 2).

Que ce soit vers Angers ou pour aller a Nantes, cette ligne de chemin de fer, ainsi haussée au-
dessus des plus hautes eaux et serrant souvent le fleuve au plus prés, notamment dans la traversée du
Pays d’Ancenis, était particulierement familiere a Gracq auquel elle offrait pratiquement de bout en
bout, une vue exceptionnellement panoramique sur la Loire. Elle I’emmenait naguere vers le lycée de
Nantes et le bord de mer pour les vacances, avant de le ramener plus tard de Paris et de Quimper vers
Saint-Florent. 11 a consacré de belles pages au spectacle permanent qu’offre au voyageur cette voie
ferrée courant sur sa levée. Ainsi, dans La Forme d’une ville, la proximité d’Angers : « Ce qui me
plaisait — et ce qui me plait encore dans ce trajet quand je le fais de jour — c’était la trainée de banlieue
résidentielle, allongée contre le bord de Loire, qui annonce I’ approche de la ville trois stations a ’avance,
de la Possonniere a Béhuard, et de Béhuard a Bouchemaine. Il 'y a la (...) tout un échantillonnage de
maisons de campagne qui va du kiosque turco-hindou au faux Trianon, et qui transporte sur les coteaux
de la Loire, le style architectural, mi-baroque, mi-onirique, des plages de la Belle Epoque... » Dans Un
beau ténébreux, on retrouve cette méme ligne familiere a Christel, un des plus attachants personnages
du roman : « Je revenais une nuit d’Angers a Nantes par le rapide. Il y a la presque a mi-parcours un
paysage que j’aime, ou la Loire se resserre entre les hautes collines boisées, couronnée de chateaux, un
val vraiment royal (...) Et juste a ce point — [’espace de deux a trois secondes -, il fit clair comme en plein
Jjour, une lumieére d’apocalypse, une lumiére déchirante de magnésium, jusqu’a l’extréme horizon (...) Le
lendemain, j’appris par les journaux qu’un bolide avait traversé le ciel de Loire... »

Gracq, le mieux placé pour 1’observer, ne manque pas également de noter dans La Forme d’une
ville le grand basculement qui oppose ces deux Loire qui s’ignorent : « celle des pécheurs d’anguilles
a ’amont de Nantes » et « celle des raffineries » a1’aval : cet estuaire suractif, si différent de sa douce,
mais néanmoins traitresse, riviere florentaise.

Ancenis

Reprenons la pente naturelle du fleuve qui, de Saint-Florent a la mer, fut sa premiere ligne de vie,
le temps d’une courte étape a Ancenis, le jeudi, jour de marché, pour mentionner le premier rendez-vous
manqué de I’enfant Poirier avec la musique : la potion amere de ses cours de piano, rue Baréme. Il avait
9 ans. Les vieilles demoiselles, leur sombre salon, la rue déserte : « Tout cela — plus proche finalement
de Balzac que de Julien Green d’Adrienne Mesurat — cet enlisement lent, cette rigidité et ce froid
funeébre qui figeait peu a peu, longtemps avant la mort, un couple de vieilles filles ruinées au fond d’une
ruelle de sous-préfecture... » (Lettrines 2) Passons : Gracq n’est pas le seul a avoir manqué sinon éreinté
Ancenis. Comme Prévert I’a fait aussi, d’une simple phrase assassine sur I’institution religieuse ot était
allé son pere et avant eux Flaubert et Maxime du Camp. Gracq aimait sans doute trop Nantes pour ne
pas considérer avec condescendance Angers et Ancenis jugées en comparaison trop irrémédiablement
provinciales. Mais, lui si dur pour la rue Baréme « (...) sans une boutique, sans un cri d’enfant, bordée
de grises maisonnettes a un étage ou devaient habiter des chaisiéres, des prétres retraités, des ouvrieres
en chambre (...) » a de la tendresse en revanche pour le jardin de pierre secret qu’est a ses yeux au coeur
de la petite ville la rue de Charost que — ainsi qu’il le confie dans La Forme d’une ville — « (il) aime
toujours remonter en direction du champ de foire a la fin d’'une matinée claire... »

Les Folies-Siffait

Comment ne pas dire enfin un mot de ce romantique et vertigineux balcon sur la Loire noyé dans la
verdure, accroché au-dessus du fleuve des les premieres hauteurs et garennes sauvages du Sillon de
Bretagne que sont les Folies-Siffait et dont plusieurs fois nous avons parlé ensemble. Ces fausses ruines
hyper-romantiques, Gracq les évoque dans un beau passage des Carnets du grand chemin que j’ai eu
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le plaisir de lire a haute voix in situ lors d’une promenade littéraire 2 laquelle participait celui-1a méme
qui avait accompagné Gracq, bien des années avant, dans sa découverte de ce lieu enchanté « Dans le
site peu connu de la Folie-Siffait, proche de la Loire et du petit village du Cellier, site que Stendhal,
et, je crois bien George Sand ont visité au siécle dernier, partout des escaliers en impasse, des échau-
guettes, des belvédéres sans panorama, des pans de courtine isolés, des souténements pour jardins
suspendus, des contreforts qui semblent épauler au-dessus du vide le mur de fond d’un thédtre antique,
renvoient, sous I'invasion des arbres, I'image d’un chdteau non pas ruiné, mais éclaté dans la forét
qu’il peuple partout de ses fragments... »

N’avons-nous pas la le prototype méme de ces lieux en surplomb comme Gracq les affectionne, en vrai
(Avranches, Fougeres, Mortain...) ou en réve (le jardin ensauvagé et lui aussi a flanc de coteau
d’Orsenna, dans Le Rivage des Syrtes), déja plus fantastique, avec sa vue plongeante sur 1'7le perdue,
que le trop large panorama qui s’ouvre sur la Loire des terrasses du Mont-Glonne, salué avec lyrisme
par Louis Aragon venu voir et toucher dans 1’église abbatiale de Saint-Florent le Bonchamps graciant
les prisonniers de David d” Angers ou méme que les encorbellements du Champalud, tout pres d’ici sur
Iautre rive, pres du chateau des Vidal de la Blache 3 Champtoceaux, au cceur des ruines de la formi-
dable citadelle. Mais, toujours en compagnie de Gracq, apres cette incursion faite sur ses pas et avec
lui dans le Pays d’Ancenis, nous voici déja revenus sur la rive gauche, vers son lieu d’origine : Saint-
Florent, qu’au fond, sans I’avoir vraiment voulu, il n’a jamais tout a fait quitté.

Julien Gracq : marginal et magistral

Célebre et méconnu : la formule s’applique parfaitement a Julien Gracq. Ecrivain reconnu pour
I'excellence de son style et la force d’évocation de sa prose, mais qui a vécu prés d’un siecle (22 juillet 1910-
22 décembre 2007) volontairement retranché derriere son ceuvre et soucieux de ne pas mélanger les
genres. Vie ordinaire d’un coté, et ce métier de professeur de lycée qu’il va exercer jusqu’a sa retraite,
appliquée et discrete a 1’'image de son nom d’état civil, lui-méme trés ordinaire : Louis Poirier. De ’autre,
I"aventure de I’écriture qu’il inaugure 4 27 ans avec un récit hyper-romantique : Au chdteau d’Argol.

Ce premier livre signé Julien Gracq nous montre d’emblée la capacité de cet écrivain a nous
transporter ailleurs par la magie des mots et des images que leur subtil agencement suscite sous sa plume.
Ici, une Bretagne mythique que seuls de tels écrits permettent de retrouver. Et 13, aux marches d’un Orient
de légende qui n’attendait, depuis des siécles, qu’une occasion pour déferler sur Le Rivage des Syrtes. Cet
envottant récit métaphorique sur la vie et la mort des civilisations vaudra & son auteur la gloire, en 1951,
avec 'attribution du prix Goncourt... qu’il refuse.

Dissipons tout de suite le durable malentendu qui s’en suivit. Non ! Ce n’est pas par orgueil ni
dédain que Julien Gracq refusa cette consécration, mais pour signifier, dans le droit fil de son pamphlet
publi€ un an plus tot — La littérature a I’estomac —, cette chose toute simple que trop de bruit autour des
livres et de sordides marchandages autour des prix finissent par faire perdre de vue : les livres sont d’abord
faits...pour étre lus ! C’est 1a et nulle part ailleurs le lieu de la rencontre entre I’ auteur et son lecteur, le
seul qui rende vraiment possible la miraculeuse osmose entre 1’acte d’écrire et le fait de lire. Prophétique
cette dénonciation par Gracq des dérives médiatiques qui ont atteint depuis des sommets, et exemplaire
son constant retrait des tréteaux.

Gracq, infatigable lecteur (aimant Chateaubriand, Stendhal et Balzac, mais aussi Edgar Poe, André
Breton, Ernst Junger et... Jules Verne) et grand promeneur (dans Nantes, au bord de la mer, a la
campagne...), nous fait partager dans ses essais et ses recueils, non sans humour et causticité le cas
€chéant, ses découvertes, ses impressions, ses admirations, ses suspicions. Lieux ou livres jalonnent ses
fragments, ol la description se fait pure poésie et la notation lumineuse.

Pour I"apprivoiser, je suggére a ceux qui ne 1’auraient pas encore pratiqué d’aborder cet auteur
parce qu’il a de plus abordable précisément : ses recueils de notes et de croquis : Lettrines I et 2, Carnets
du grand chemin. Coté récits, commencez par Un balcon en Jforét. Alors, vous verrez, le charme opérera
de lui-méme. Et I’ayant ainsi vérifié par vous-mémes, vous pourrez, apres tant d’autres, le confirmer :
« Oui, Julien Gracq, maitre du style et maitre du paysage, analyste particulierement intuitif et esprit libre,
est bien un grand écrivain ! » i
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